Alex是一位臨床營養學者,在一次針對營養素X相關研究進行系統性回顧時,無意間發現,一位頗具影響力的專家Y發表的臨床試驗數據裡,似乎有些奇怪的狀況。舉例來說,Y的研究總是能得到比其他類似研究更「卓越」的效果。此外,在兩項不同的、皆由Y帶領的臨床試驗裡(中風病人研究、帕金森氏症病人研究),控制組和實驗組的平均BMI值是一樣的。事實上,除了Alex,也有不少其他同領域的研究者,曾經提出過類似的疑問。例如在多項臨床試驗裡,Y總是能在很短的時間裡、達到相對驚人的收案數量,例如:2個月完成收案近300人、4個月內完成收案近400人等。其他還有像是,在Y所進行的臨床試驗,幾乎很少有中途退出的個案。
Alex因此與他的研究團隊成員討論,為求謹慎,不要把Y的數據納入統合分析(meta-analysis)。此時,專長統計的成員Bernard受到這些現象的吸引,於是決定進一步分析Y歷年來的臨床試驗數據。
經過分析後發現,Y的數十篇研究似乎都具有類似的特徵,包括:都有大型的世代(cohort)、極少的退出人數、以及幾乎所有治療項目都取得極佳的治療效果(例如:無論是服用A藥、B藥、或營養素X等,皆可降低某特定風險達70~80%)。
更耐人尋味的是,當Bernard針對Y的30項臨床試驗數據裡的基準特徵(baseline characteristics)進行分析(超過500個變項),發現實驗組與控制組的數據之間,半數以上有極高的相似性(p>0.8)。Bernard於是提出他的推測:「這些隨機分組數據的相似度太高了。Y很可能捏造了兩組的數據,才會使這些數據有比真實世界裡更高的相似度。」
Alex與Bernard及其團隊,於是將這個分析結果寫成論文,投稿到領域內的頂尖醫學期刊(曾經刊登過Y研究的期刊)。沒料到,經過兩年的等待,期刊才回覆表示:「我們有嘗試連繫Y所任職的機構,但他們至今沒有回應;我們不會刊登論文內容,只會使用短註記的方式(大概一段話),提出你們對Y那篇文章的疑慮。」
數月後,就在Alex與Bernard皆陷入低潮時,一個曾經刊登過Y研究的期刊,主動撤回Y其中一篇發表。接下來幾個月內,許多期刊紛紛跟進。如今,在Y的30篇研究裡,已有20篇遭期刊或由Y本人撤回。
在這些研究裡,常見與Y列為共同作者的有W和Z兩位研究者。
針對這件事,W表示:「在這些發表裡,我只有幫忙校訂文句書寫而已。」並簽署悔過書、同意放棄自己三個月10%的薪資,以示反省。
至於Z則透過律師表示:「我其實才是受害者。我給你看,這是Y遺留的文件,他自己承認,我們只是相互列名(gift authorship)的關係而已。從十多年前,他發表的文章會放我的名字,我發表的文章會放他的名字,只是這樣罷了。但我根本不知道他在做什麼。你們(Alex & Bernard團隊)這樣一攪和,現在,我的每一篇研究都被拿來放大檢視。」
距他們嘗試揭露這件事之後的第四年,Alex收到某期刊編輯的來信通知:「Y過世了」。不只是Alex,許多人都推測Y是自殺的。
Alex表示:「我覺得糟透了。揭發研究不當行為是重要的事;然而,我們能夠怎樣做、讓Y不自殺?好讓自己不那麼有罪惡感?我真的不知道該怎麼做才對。」